精彩段落
杨爱棠帮外婆晒了很多辣椒，剁好一些食材码进冰箱，检查修理好空调电视，并且在老屋正门口安装了一个监控探头。
他对外婆解释，以后想他了，就对着探头招手，他都能看见。
外婆年纪大了但不糊涂，她一直都把自己照顾得很好，也不对杨爱棠提任何要求。杨爱棠有些歉意，原定十五才走的，他提前了一天。
好在他并没有提前买票。好像冥冥之中自有一些预感似的，过往春运时节他总是很紧张，偏偏今年他却犹豫，他拿不准程瞻到底希不希望他早些回来，又拿不准自己需不需要陪外婆久一些，想来想去就错过了抢票，正懊悔的时候，是程瞻对他说，没事，决定好了咱们就买飞机，我去接你。
程瞻出身首都圈，条件优越，身上有种君子坦荡荡的气质，好像没有什么事情能让他慌乱。不过真论起来，区区的一张机票也不值得他在乎，将近两千公里的铁路他也从没尝试过是什么滋味。
外婆将杨爱棠一路送到了镇上的汽车站。老人背着手走路，走着走着腰就会弓下去，当杨爱棠转身等她，她又会催促说没事，我很快就跟上，你别管我。等车的时候，她晃晃悠悠去了趟小卖部，买了一罐焦糖爆米花给他。
杨爱棠的行李箱早已塞满了，只能潦草地放进背包里，拉链也拉不紧。
直到杨爱棠上了大巴车，外婆还在尘土飞扬的路边跟着走了几步，杨爱棠弯腰朝窗外挥手，说：“回去吧，外婆！回去吧！”
外婆啊、啊地应着，却不走，直到大巴车彻底地将她抛弃。
大巴车满座，杨爱棠只能将背包背在身前，局促地站着。爆米花从他包里鼓出来。
他读高中的时候最爱吃这种爆米花，一桶一桶的零售装，比现炸的便宜，又禁得起保存，唯一的缺点是易于潮软。后来他去北京上大学，每年回老家，外婆还会给他买，但他没有告诉外婆，自己已经不喜欢它了。
大巴车穿过农田，穿过山谷，穿过河流，将他送到省会。飞机再穿过云，穿过雾，穿过青绿色或苍黄色的原野，将他送到首都。
他下飞机的时候，有一瞬的失神。
这个航班他坐过很多次，这座航站楼他也非常熟悉。在过去的无数次旅途中，他和程瞻已经形成默契，他们会在航站楼出口处的一个旅行社柜台边相见。那里有特设的吸烟室。
程瞻的烟瘾不重，之所以选择这个地点还是因为一个最初的玩笑。
那时他们刚在一起不久，还没开始同居，但每天都会抽空见面。杨爱棠出差，返程的飞机晚点了三个小时，程瞻原本在取行李的出口等着，后来耐不住了，去了吸烟室。
于是杨爱棠批评他：才三个小时你就要抽烟？
他说：等你太难熬了，总要想点事情做。
杨爱棠说：那你以后都在吸烟室里等我得了。
那是他们在一起后第一次分开了那么久——也就是五天左右，但是，却比原定计划的五天要多出了三个小时。
程瞻在回去的路上不停地辩解，说他不是为了抽烟，抽烟这件事不重要，他就是太想爱棠了。
杨爱棠很想把他那张喋喋不休的嘴封住，最后他也做到了，在他家楼下。
吸烟室的玻璃门被从里推开，杨爱棠蓦地回神。一个陌生的男人与他擦肩而过，不是程瞻。
他拉着行李箱走出航站楼，眼前的高架四通八达地伸向远方，北京的冬日黄昏，天边云色暗淡，几缕最后的阳光冰冷洒落在他的身上。
他打车回到了自己在四环的那个家。
杨爱棠租房在公司附近，小区环境幽美，月租一万左右，电梯六层，五十平一室一厅带阳台，干湿分离可养宠物，他非常满意，甚至觉得比程瞻住的酒店式公寓还要好得多。所以在决定同居的时候，他没有多少犹豫，就让程瞻退了那边住到他这里来。
程瞻家底虽厚，自己收入和杨爱棠半斤八两，两人对外说是室友，房租水电平摊。恋爱四年，同居三年，到而今程瞻要走，竟然要惊动搬家公司。
单元楼的门锁有点涩，输入密码后，总是要用很大力气才能推开，杨爱棠熟练地用肩膀撞了过去。电梯升上六楼，他的行李箱骨碌碌地从楼道上滑过，停住，而后他解开了电子锁。
密码是他与程瞻生日的合写。等程瞻走后得换个密码，他想，安全起见。
房里一片黑暗，杨爱棠摸索着拍开了廊灯，低身脱鞋往里走。夜中光线昏暗，他被绊了几步，又去打开了客厅的灯，这才看见厅中地毯上还铺了不少报纸，报纸上放着十几只未封口的纸箱。
每一只都被塞得很满，箱子侧面还贴着标签，茶几上搁着一些剪刀胶布之类的工具。杨爱棠稍微收拾了一下就累了，对着一只写着“衣物”的纸箱出了半天神。
程瞻的衣物。
他的目光其实并未真正落在那些东西上面，反而空荡荡的。也许是飞机太快，从家乡的层峦叠嶂，到北京的车水马龙，也不过是一眨眼，胸腔里就已经满是陌生的空气。
他终于往卧室走去。
卧室里干净极了。
床铺得整整齐齐，两个枕头并排摆着，但床头柜上的书少了一摞。他脱下外套，打开衣柜正要放进去，就发现衣柜也空了一半。
哦。
行李箱塞得越满，家就会越空。这是当然的，没有什么好矫情。
外套里的手机忽然响了起来，是负责组织郊游的下属小阮的电话。
“喂，杨主管您好呀。”
“你好。”
“您看到群消息了吗？明早八点半从公司出发坐大巴，要早起哦。”
“啊，是挺早。”杨爱棠将手机开免提扔一边，自己脱衣服准备洗澡。
“所以早点休息啊，明天晚上才能嗨得起来嘛！”
“晚上？”杨爱棠一顿，“要在十渡过夜吗？”
小阮好像噎了一下，“您放心，是口碑很不错的民宿，不然咱们自己哪有K歌机呀！您再看看咱们的计划书哈！”
“知道了。”杨爱棠说，“你辛苦了。”
“哪里话。”小阮说，“领导肯来，是我们的光荣。”
这两句话都干巴巴的，好像双方都明知彼此的心不在焉。微淡的尴尬中，这通电话很快也就结束。
杨爱棠莫名地发了一会儿呆。他说错了什么吗？
程瞻以前还说过他傲慢。这真是欲加之罪，程瞻一个富二代，难道会比他卑微？可是他却总是做不到像程瞻那样，谦虚而得体地关照到每一个人，让自己说出的每一句客套话都像真心话一样可靠。
客套话就是客套话，再如何温柔，难道还能改变它的成色？
他想着这些莫名其妙的理论，踏进了浴室。
十分钟后，房门的电子锁响起了短暂的铃声，伴随“咔哒”一声，门开了。
杨爱棠正在这时关上了淋浴，擦干身体，裹着浴巾走出来，便对上了风尘仆仆模样的程瞻。
程瞻个子很高，肩膀也宽，站在玄关上便几乎能挡住整扇门，他穿着一件藏青色的大衣，拨了拨头发，又拍了拍两肩。
他看向杨爱棠，张口：“啊……你回来了。”
理应有惊讶的，毕竟杨爱棠在敞亮的灯光下近乎赤裸，有水珠从他湿漉漉的头发上滚落下来，使他白皙的脸容愈加像是透明的，只那双黑眼睛总是孤傲地亮着。
程瞻过去总是说，第一喜欢他的眼睛，第二喜欢他的笑。
程瞻将眉毛压下，眼神看向窗户那边，“外面飘小雪了，早回来也好。”
*
而杨爱棠只说过，他喜欢程瞻的脸。
程瞻的鼻梁高挺，多少带点异国气质，半明半暗之中，侧脸会尤其迷人。但是十几天过去，这个人的一切，于自己好像都生疏极了，杨爱棠无动于衷地瞥了一眼，就趿拉着拖鞋去卧室里换睡衣。
他没有关门，是因为过去没有这个习惯。程瞻自然也没有跟过去，是出于礼貌。
他听见程瞻在客厅徘徊几步，在沙发上坐下了。
杨爱棠换好睡衣，还吹了一会儿头发，最后顶着乱糟糟的脑袋在卧室门口站住，抱着双臂冷冷地看向他。
